又是一年高考期，又是一年阅卷时。实在说，真的记不清楚是多少次参加高考阅卷了!但是却始终忘不了二十年前第一次走进考场的情景。在料峭寒风中，570万考生走进考场，而当春风扑面时，已经有27万人幸运地坐进了大学课堂.

二十年，五千多万人通过高考进入大学。三十年，三千多万人毕业成才，承载起了一个 高速发展国家的建设使命。

岁月流过，三十年前恢复高考走进校园的一代人，大多数也都到了孔老夫子所谓的知 天命的年岁。尽管天命未知，所惑甚多，但是，就那场高考，或者说就类似的考试而言， 多数人也许首先想到的是所谓历史的机缘和改变人生的幸运，并以一种感恩的心情去述说那 场改变命运的考试，去享受春天里的无数次聚会。但是在我，却是愿意从考试制度与人的命 运的关系出发，去想想考试的历史合理性，去思考这一筛选和定位人的社会机制的价值意义， 并从存在的合理性途径去探讨考试机制的改进。

我的基本看法是，除了不适用于少数天才、偏才和怪才之外，考试其实是人类，也就是 钱钟书所谓无毛两足动物们走向社会，走向事业、走向人生的普遍历史宿命。

一部人才选拔史，考试始终是主流，是长时段的制度。在大多数时代里，考试始终都被 当作国家人才选拔的主要机制在实行着，发展着和不断改善着。隋唐以下，科举1500多年， 恩怨废存不休，直到民初才寿终正寝。我去过北京的国子监，也参观过嘉定的清代科举考场， 既惊诧于那密密层层鸽子笼式的庞大科场建筑，也叹服于那个制度的严酷恐怖，也曾行走于 江南的古城和老镇，看见过无数状元及第的炫耀，可同时也听说了无数科举杀人的故事。但 也正是这一体制，在相当程度上维系了中国封建制度的辉煌和超越世界的历史延续。相较而 言，汉魏前后保荐式的察举，作为制度弊病则更加明显，其所造成的上品无寒门，下品无世族局面，不能不说是王朝短命，是替频繁的原因之一。民国以来现代考试代替科举，作为国家的人才选拔机制，考试院的级别与监察院，立法院等同，地位可见一斑。2003年我在台湾客座任教，尽管那里大学教育己普及到只要你高中毕业，好歹都有个大学上，可高考 仍然是整个夏季师生和家长的精神焦虑所在，非典来了也停不得，解放后虽有调干制度和出身成份考察，但高考成绩依旧还是入学的主要依据，文革一度实行的工农兵学员推荐保送上大学制度，因其明显有失公平，很快就被1977年的那场历史性高考所替代，从而也才有了这延续二十年的高考。

说到国外，这些年我因学习、工作和访问去过几十个国家，也许是孤陋寡闻吧，至今我 还没发现一个没有大学入学考试制度的国家。譬如英国或者所谓英联邦国家的合考和大学选 拔，美国的SAT入学资格考，还有让各国学子胆寒的托福、GRE考试等等，哪一种考试不惊心动魄，哪一项考试不把考生的精力和金钱狂卷而去。在新加坡，我看见用购物车帮孩子拖书包去学校的家长，在韩国，大学普及率都高达80%以上了，可高考补习学校依旧遍及城乡各处，而在东京，我多次遇到过周末背着巨大书包和便当盒，一路问路去大学入学考试补习学校的少年。我相信，这世界的人们其实都曾经不同程度地走过通往考场的路，我也相信，大学入学考试，恐怕不仅仅是个体人生的宿命，国家发展的宿命，同时也是世界进步的宿命。

问题只在于，我们应怎样去理解高考制度的历史必然性和现实需求性，怎样使考试制度 向着有利人才选拔的各个方面去改进和发展。一般人的思维好比钟摆，总是习惯沿着两极来 回晃动。关于高考，这个钟摆的两个极端各有一个判断，一个是将高考视为唯一的人才选拔 途径；另一个是主张取消高考，重新回到保送推荐入学的老路。这两类仅取极端的思维，实 在说都不可取，无论从何种角度去看，尽管高考存在诸多弊病，考试取消论的观点仍旧有违现实的需要。