人生像条河，书是讲述人生道理的，也是一条生命汇聚起来的河，写则是生命之泉的泉眼。──题记

同学们给我取了一个绰号：方格虫。名字虽不雅，但我却很乐意接受，因为我从小就对文学有一种特殊的感情，这份情感也许是爸爸的遗传──更确切地说是爸爸的行动感染了我。写到这里得先说说我那更“方格”虫的爸爸了。

他曾是一名小学语文老师，对文学的感情很深，对待书就像对待自己的孩子那样呵护着，宠爱着。在我十二岁那年，爸爸离开了洒下辛勤汗水的三尽讲台，但对文学的爱好一如既往，他把对文学、对学生留恋的感情都倾注到了诗歌、散文、小说等文学作品里，他不知疲倦地写了很多作品，有的还在报刊中发表了。到现在，爸爸仍把这些底稿保存得很完整，没事就翻翻，已成了他精神生命中不可缺少的一部分。爸爸常对我说：读书可以陶冶人的情操，写作可以使人更加明智。我这样学着，也努力地这样做着。我读初一那年，有一次爸爸突然问我：“洋洋，你长大想干些什么？”我毫不犹豫地说：“当作家！写小说。”本想得到爸爸的赞扬，可没想到爸爸却板起了脸：“不！今后你给我记着，不准再提‘作家’两字……”。爸爸似乎还有很多话要说，但我已被吓得跑开了。在我年幼的心里当作家就是为了写作，写作就是为了当作家，这两者并没太大的区别，不让我再提起“作家”，那不就是要让我停止写作吗？可我已深深地爱上了文学，她就像一个突然要从身边离开的恋人，心中怎不留恋呢？自那以后，很长一段时间我还是偷偷地看着唐诗宋词，中外名著，偷偷地记述着心灵上琐碎的小事，但再也没有和爸爸谈起文学上的事。

读初二那年，有一天，爸爸到学校找到我说：“当初我不让你提‘作家’，只是想告诉你，并非只有当了作家才可以写作，你只要能为人们带来精神生活上的满足也就行了”。我的泪水再一次夺眶而出，不知是因为高兴还是自卑。此刻，我无语而对，除了对爸爸的景仰外，还能有什么呢？一个让儿子在心中怨恨了一年多的爸爸，这又是一个怎样的爸爸呢？

上了高中，我更加喜爱语文，喜欢写作了。爸爸知道后鼓励我说：“这条路是你选择的，希望你能好好走下去。写作有苦也有甜，只有身处其中的人，才能体会，好好努力吧！”

当我一次次把变成了铅字的文章给爸爸看时，爸爸没有赞扬，只是说：“写作是心灵的倾诉，是心与心的交流，不必刻意把这当成你的成功，要知道：写文章不是为了发财的”。我点点头，似有所悟。

爸爸把他所写的文章都集到了一起，并取了一个名字：“亦苦亦甜人生路”。我要求在内页写上几句话，爸爸答应了。我高兴地说：“人生的历史就是一本写不完也读不完的书－－就像你，爸爸”。爸爸正色说：“不，我把这收集起来，是为了收集这三十年来的情，等年老时想这些也容易找了。”

昨天，爸爸到县城办事顺便到校来看我，得知我今晚要参加作文竞赛，对我说：“写作只是为了真实地表现自我，把真实的内心展露，希望你到时别把过多时间浪费在空洞语句上。”我使劲点了点头，心中也有了信念。成又如何，败又怎样？不都是为了追求心灵的那份自在么？成功与失败不又如苍穹中急逝的流星吗？有苦必有甜，何况我是“方格虫”，而非文人墨客。

这文学啊，若可以的话－－不单只今晚才想到，我愿意把生命的全部融进你那神圣而又庄严的殿堂。