母亲的手（节选）
在异乡做梦，几乎梦梦是真。去夏匆匆返台，回来后，景物在梦中便很是依稀了，故交，新友、亲戚们也都相继渐隐，独留下母亲一人，硕大磐固，巍伟如泰山，将梦境充沛了。
那夜，我梦见母亲。母亲立于原野，背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江，仰望与原野同样辽阔的天极，碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。母亲手中紧握住那线绕于，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语……母亲的形象渐退了；我的视线焦定在她那一双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见的一切。
母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。孩童挨大人骂挨大人揍是不免的，但我却怎么也想不起任何挨母亲打的片段来；连最通常的打手心打屁股都没。虽如此，母亲的惩戒更甚于打，她有揪拧的独门绝招。我说绝招，是她揪拧同时进行——揪起而痛拧之。揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。
我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是“爱之深，责之切”的。特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢的大好机会了。我因贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟缩地看着母亲。她的脸色平静而肃然，朝我说：“吃完，不许剩下。”我摇头示意，母亲的脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说：“那么就下去吧，把筷子和碗摆好。”在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展。也不言笑。到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反了两臂，上下全身揪拧，而且不住说：“为什么明明吃不下了还盛?有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗?”揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。从此以后，我的饭碗内没有再剩过饭。
当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨贴细腻的一面。那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。一个大木盆，倒进一壶热水后，再放人大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起来了。安顺当时尚无自来水，住家在院中有井的自可汲取来用，无井的便需买水。终日市上沿街都有担了两木桶水，水面覆以荷叶的卖水的人。我们就属于要买水的异乡客。寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件的洗。我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。
也同样是那双结满厚硬的茧手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地，督导着我们兄弟的课业。粗糙易破的草纸书，一本本，一页页，在她指间如日历般翻过去。我在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那张“历史实录”的手，颤抖得比我自己的更其厉害。可是，出乎意外地，那双手，却轻轻覆压在我头上，我听见母亲平和地说：“没关系，明年多用点功就好了。”我记不得究竟站着多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。
冬夜，炉火渐尽，屋内的空气更其萧寒，待我们上床入睡后，母亲坐在火旁，借着昏灯，开始为我们缝补衣袜。有时她用锥子锥穿厚厚的布鞋底，再将麻绳穿过针孔，一针一针的勒紧，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我们脚上时，所换得的欣快的透支罢！
去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。有一天上午，家中只留下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给她。当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴近看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航八千里路云月找到了恒定的力量。
母亲的手，未加过任何化妆品的润饰。唯其如此，那是一双至大完美的手。
赏析： 。
借鉴： 。
〖学生习作〗
用爱搭桥
雨稀稀拉拉下个不停，耳边还响着电话里妈妈说个不停的“谢谢”，实在不知道要谢什么，一件生日礼物而已。然而，仔细想想，十八年来，母亲过生日我还真没表达过什么，这第一次也难怪让她震撼了。
亲情最淡也最浓，它永远也不会像爱情那样轰轰烈烈，似乎淡在柴米油盐酱醋茶之中，但它又永远是人内心深处最深沉、最难以割舍的情感。平时，我们很少在意这份其实浓浓环绕自身的感情，然而当我体味生命的珍贵时，深感爱是一定要表达的，因为很难说什么时候，也许那只能成为一辈子的遗憾，再也没有机会。于是，距妈妈生日两周的时候，我决定表达我的爱。
在精心挑选的纸张上写下祝福，才发现不善言辞的我竟然可以说得那么多，那么好。写的时候，思维早已脱缰。忆起小时漆黑的雨夜，妈妈骑一个多小时自行车送我学小提琴，摔跤简直是家常便饭，可似乎有强大的力量支持着她，一坚持就是五年；忆起初中时为离学校近，住在租下的狭窄的空间里，三人同苦同乐；又忆起高中以来住校，我和妈妈几乎没有谈过什么思想上的问题，只在送来拿去的衣食间默默递送着关怀……渐渐，我已不太在意自己写下了什么，只是写着一种淡淡的感情。爱，不说出口，也许永远不过是揣摩，偶尔还会变成误会。代沟的存在是必然的，但跨越沟壑更是可能的，我选择用爱搭桥。
拿出淡蓝色的纸折出一件衬衫，里面小心地藏好一颗火红的心，那大概是我挚诚的心吧。也只在妈妈面前，我会不怕显露自己的幼稚、脆弱，揭去在众人面前坚强的面具。有人说，其实你能伤的都是爱你的人，因为别人根本不会在意你。每念及此，我总不禁忐忑，头脑中闪过一个个镜头，搜寻我伤害过妈妈的画面。寻得一次，便愧疚难当，然而往往不止一次。只能在心上刻下“爱你”二字，用心去爱，用爱的真诚抚平伤痕，可那些或许早已被妈妈淡忘。
折好一份大大的信封，让爸爸帮我拿回了家。简简单单，送去我的爱与祝福。
沟通也许针对的未必是堵塞，有时是一份明示，让人清楚你的想法。沟通也并不困难，当你用蓄积的勇气引领心中的爱时，它们便会一往无前，冲破一切不必要的障碍。
不知什么时候，窗外雨霁，一道彩虹斜倚天边，回应我脸上幸福的微笑。
评点： 。
〖学生习作〗
汤圆儿
“卖汤圆儿，卖汤圆儿，小二哥的汤圆儿圆又圆……”艾兵欢快地唱着。“这艾兵大老早地怎么就做上买卖了？”我莫名其妙地说。
放下书包，我跑到艾兵旁边问：“喂，你怎么做上买卖了？”“你看张原，长得又白，穿的衣服又多，跟那又白又圆的汤圆似的！哈哈哈。“艾兵说完就大笑起来。我当时也觉得十分好笑，“这个绰号亏你想得出来。”“嗯，可不是，我昨天想了一晚上呢。”艾兵得意地说。旁边的同学都瞅着张原乐，我当然也不例外。再看那张原，站在那儿急得连话也说不出来，只是在咕囔：“你们呢，你们呢，你们不也有外号吗？”他的声音很小，但我离他很近，听得十分清楚。经他这么一说，以前的一件事突然跳进我的脑海：那是上小学二年级的时候，当时社会上在评论《水浒》。《水浒》里有个坏蛋叫“高俅”，我也正好姓高，所以同学们也这样叫我，叫得我很不好受。记得当时我也是什么都说不出来，可心里十分地不满。所以，这件事虽然过去很长时间了，但却不能忘记。
“汤圆儿？”我小声地念叨着，心里升起一种不平的感觉，看到张原那不痛快的样子，我也觉得很不好受。我想：同学之间应该互相帮助，互相学习，这样叫人外号，一是把自己的快乐建立在别人的痛苦之上，很不道德；二是会触痛人家幼小的心灵。想到这，我冲着笑得最厉害的艾兵说：“你别叫别人的外号了，让他听得怪不好受的。别人要叫你的外号呢？”艾兵听了这话，先愣了一会，然后便也没有再叫，大概他也有过和我一样的体会吧，他脸上浮起歉意，主动约张原一块玩去了。
事情过去了，艾兵没有再叫他的外号，但张原会不会像我那样，也把此事记在心上呢？──但愿不会，我在这里，也向他道歉了。
评点： 。
〖参考例文〗
大漠中的生命先锋
沙漠，不知创造出多少幅令观赏者凝眸驻足的迷人画。一望无际的金黄世界，你看不到风沙弥漫，只感到是那么安定纯静：几峰昂首踯躅的沙驼，传来悦耳的丁冬驼铃声；夜幕上硕大如磐的月轮，令人憧憬起童话中的意境；在晨晖中跳动的朝暾又令人感到无限的温馨……这只是作家和画家笔下的沙漠。
沙漠，不知创造出多少万古流传的浪漫诗篇，诸如陈子昂的“黄沙漠南起，白日隐西隅”；王昌龄的“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”；李白的“烽火动沙漠，连照甘泉云”；杜甫的“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”；张籍的“无数铃声遥过碛，应驮白练到安西”；李贺的“大漠沙如雪，燕山月似钩”……虽然在这里我们会领略到比任何一幅图画都更深邃的壮观悲凉之意蕴，这毕竟只是诗人眼中的沙漠，所产生的只能是审美的错觉。沙漠到底意味着什么，只有沙漠里的生命才知道得最深刻。
对于这里的生命来讲，沙漠从来就没有诗情画意可言，而是意味着罕见的艰难；残酷的生存威胁与随时的毁灭，意味着无边的荒寂、贫瘠的沙漠。因而，我们不能不说，能够在沙漠中得以生存的都是顽强的生命，诸如沙棘、怪柳、仙人掌、光棍树等等。然而，最令我感动的还是在北京林学院进修时，一位白发苍苍的老师向我讲起的一种很小很小的植物。它一生中没有固定生处，亦无固定的死所，沙丘上的每一个脚印、沙坑、驼迹，都可能是它的临时驻地。它追随着太阳的走向，从日出开始，在大沙漠中不停地移动、奔波、跋涉到日落。因而，人们称它为走日兰。
也许它并没有什么神圣的目标，命运也注定了其毕生也走不到太阳的身边，但是，它却像负了什么使命，矢志不移，忠贞不渝，永远向着光明前进，永远也不停止自己追求的脚步，移来移去，却仍是永远厮守着这片荒凉的热土……每当我记起那位老师向我讲起的走日兰，便想起了那些在大漠中奋斗的石油工人、边防战士、航天试验基地的人们；同时也想起了为绿化沙漠而在西北探索了一生的那位白发苍苍的林学院老师，正是他们在沙漠上创造了一个又一个的辉煌。
啊，走日兰，如果说能够在沙漠中生存的都是顽强的生命，那么，你当是顽强生命中的一族先锋。
走日兰，你虽然生长在大漠沙原中，虽然在植物志上我没有找到你的名字，但你却又是时时在我的身边，你早已成为我心中的夸父。但愿在你走过的地方也能够生长一片片盛开着的烧天邓林，把那些在沙漠中跋涉着的人生之旅辉映得更加绚丽红火。
赏析： 。
〖参考例文〗
丑菊
这真是件有趣的事。我去年种了株“丑菊”，天天盼着它快开花，因为我倒要看看享有如此恶劣名声的花儿究竟怎样。可是，事与愿违，它偏偏跟我过不去，懒洋洋地睡大觉，连花的影子都没有，我气得真想把它拔了，但没舍得。
今年“五一”节，沉睡了一年的花儿忽然打了苞，我高兴极了，真庆幸没把它扔掉。起初，底狭头宽的绿叶芯中夹了一个绿色小球，非常小，只有小绿豆那么大。长了几天，花苞就透出了一点黄色，这时，已有黄豆大小，再耐心等待些天，花儿终于开了，颜色金黄的，几十个花瓣摆了三四层，虽只有铜钱大小，但这就更显出它的娇小，美丽了。
我最欣赏的是，到了夜晚，几层花瓣儿便像收伞似地自动收拢；白天，花瓣儿又像撑伞似地张开，而且花面一直迎着太阳，跟着太阳转，显得非常恭敬。难怪它还有土名叫“状元伞”、“假葵花”呢！
是谁给它起名叫“丑菊”的？这我不知道，但我觉得那人太不公平了。丑菊非但不丑，而且非常美丽、可爱。由此我想人间事物中，有不少东西往往名实并不完全相符，我们在实际工作中，处理问题不但要知其名，更要究其实。
赏析： 。
〖参考例文〗
梅妃
梅妃，姓江名采苹，莆田人，婉丽能文，开元初，高力士使闽越选归，大见宠幸，性爱梅，帝因名曰梅妃，造杨妃入，失宠，逼近上阳宫，帝每念之。会夷使贡珠，乃命封一斛以赐妃，不受，谢以诗，词旨凄惋，帝命入乐府，谱入管弦，名曰一斛珠。
梅妃，我总是在想，你是一个怎样的女人。
当三千白头官女闲坐说天宝年的时候，当一场大劫扼死了杨玉环，老衰了唐明皇，而当教坊乐工李龟年（那曾经以音乐摇漾了沉香亭繁红艳紫的牡丹的啊！）流落在江南的落花时节里，那时候，你曾怎样冷眼看长安。
梅妃，江采苹，你是中国人心中渴想得发疼的一个愿望，你是痛苦中的美丽，绝望中的微焰，你是庙堂中的一只鼎，鼎上的一缕烟，无可凭依，却又那样真实，那样天恒地久的成为信仰的中心。
曾经，唐明皇是你的。
曾经，唐明皇是属于“天宝”年号的好皇帝。
曾经，满园的梅花连成芳香的云。
但，曾几何时，杨玉环恃宠入宫，七月七日长生殿，信誓旦旦的轻言蜜语，原来是可以戏赠给任何一只耳膜的，春风里牡丹腾腾烈烈煽火一般的开着，你迁到上阳宫去了，那里的荒苔凝碧，那里的垂帘寂寂。再也没有宦宫奔走传讯，再也没有宫娥把盏侍宴，就这样忽然一转身，检点万古乾坤，百年身世，唯一那样真实而存在的是你自己，是你心中那一点对生命的执着。
士为知己者死，知己者若不可得，士岂能不是士？
女为悦己者容，悦己者若不可遇，美丽仍自美丽。
是王右丞的诗，“涧户寂无人，纷纷开且落。”宇宙中总有亿万种美在生发，在辉灿，在完成，在永恒中镌下他们自己的名字。不管别人知道或不知道，别人承认或不承认。
日复一日，小鬟热心地走告：
那边，杨玉环为了掩饰身为寿王妃的事实，暂时出家做女道士去了，法名是太真。
那边，太真妃赐浴华清池了。
那边，杨贵妃编了霓裳羽衣舞了。
那边，他们在春日庭园小宴中对酌。
那边，贵妃的哥哥做了丞相。
那边，贵妃的姐姐封了虢国夫人，她骑马直穿宫门。
那边，盛传着民间的一句话：“男不封侯女作妃，看女却为门上楣。”
那边，男贪女爱。
那边，……
而梅妃，我总是在想，你是一个怎样的女人？
那些故事就那样传着，传着，你漠然的听着，两眼冷澈灿霜如梅花，你隐隐感到大劫即将来到，天宝年的荣华美丽倾刻即将结束，如一团从锦缎上拆剪下来的绣坏了的绣线。
终有一天，那酡颜会萎落在尘泥间，孽缘一开头便注定是悲剧。
有一天，明皇命人送来一斛明珠，你把珠子倾出，漠然地望着那一堆滴溜溜的浑圆透亮的东西，忽然觉得好笑。
你曾哭过，在刚来上阳宫的日子，那些泪，何止一斛明珠呢？情不可依，色不可恃，现在，你不再哭了，人总得活下去，人总得自己撑起自己来，你真的笑了。拿走吧，你吩咐来人，布衣女子，也可以学会拒绝皇帝的，我们曾经真诚过，正如每颗珍珠都曾莹洁闪烁过，但也正如珠一样，它是会发黄黯淡的，拿回去吧，我恨一切会发黄的东西。
拿走吧，梅花一开，千堆香雪中自有万斛明珠，拿走怠，后宫佳丽三千，谁不想分一粒耀眼生辉的东西。
而小鬟，仍热心的走告。
那过……
事情终于发生了。
渔阳鼙鼓动地而来，唐明皇成了落荒而逃的皇帝，故事仍被絮絮叨叨地传来：
六军不发，明皇束手了。
杨国忠死了。
杨贵妃也死了――以一匹白练--在掩面无言的皇帝之前。
杨贵妃埋了，有个老太婆捡了她的袜子，并且靠着收观客的钱而发了财。（多荒谬离奇的尾声）
唐明皇回来了，他不再是皇帝，而是一个神经质的老人。
天空的光荣全被乱马踏成稀泥了。
而冬来时，梅妃，那些攘千臂以擎住一方寒空的梅枝，肃然站在风里，恭敬地等侯白色的祝福。
谢尽了牡丹，闹罢了笠歌，梅妃，你的梅花终于开了，把冰雪都感动得为之含香凝芬的梅花。
在春天的二十四番花信风之后，在夏荷秋菊之后，像是为争最后一口气，它傲然地开在那里--可是它又并不跟谁争一口气，它只是那样自自然然地开着，仿佛天地山川一样怡然，你于是觉得它就是该在那里的，大地上没有梅花才反而是一件不可思议的事。
邀风、邀雪、邀月，它开着，梅妃，天宝年和天宝年的悲剧会过去了，唯有梅花，将天恒地久地开着。
──《张晓风散文系列·步下红毯之后》 湖南文艺出版社 １９９６年
赏析： 。
借鉴： 。
〖学生习作〗
２００１年语文高考作文题：
一个年轻人，在漫漫人生路上经过长途跋涉，到达一个渡口的时候，他身上已经有了七个背囊：美貌、金钱、荣誉、诚信、机敏、健康、才学。渡船开出的时候风平浪静，过了不知道多久，风起浪涌，上下颠簸，险象环生。老艄工对年轻人说：“船小，负载重，客官你必须丢掉一个背囊，才可安全到达。”看年轻人不肯丢掉任何一个，老艄工又说：“有弃有取，有失有得。”年轻人想了想，把“诚信”丢到了水里。
“诚信”被丢掉了，引发你想到了什么？请以‘诚信’为题，写一篇作文，可以是自己的经验、体会、经历，或信念、看法，也可以编寓言、故事。
赤兔之死
建安二十六年，公元２２１年，关羽走麦城，兵败遭擒，拒降，为孙权所害。其坐骑赤兔马为孙权赐予马忠。
一日，马忠上表：赤兔马绝食数日，不久将亡。孙权大惊，急访江东名士伯喜。此人乃伯乐之后，人言其精通马语。
马忠引伯喜回府，至槽间，但见赤兔马伏于地，哀嘶不止。众人不解，惟伯喜知之。伯喜遣散诸人，抚其背叹道：“昔日曹操做《龟虽寿》，‘老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已’，吾深知君念关将军之恩义，欲从之于地下。然当日吕奉先白门楼殒命，亦未见君如此相依，为何今日这等轻生，岂不负君千里之志哉？”
赤兔马哀嘶一声，叹道：“予尝闻，‘鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。’今幸遇先生，吾可将肺腑之言相告。吾生于西凉，后为董卓所获，此人飞锇扈，杀少帝，卧龙床，实为汉贼，吾深恨之。”
伯喜点头，曰：“后闻李儒献计，将君赠予吕布，吕布乃天下第一勇将，众皆言，‘人中吕布，马中赤兔。’想来当不负君之志也。”
赤兔马叹曰：“公言差矣。吕布此人最是无信，为荣华而杀丁原，为美色而刺董卓，投刘备而夺其徐州，结袁绍而斩其婚使。‘人无信不立’，与此等无诚信之人齐名，实为吾平生之大耻！后吾归于曹操，其手下虽猛将如云，却无人可称英雄。吾恐今生只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间。后曹操将吾赠予关将军，吾曾于虎牢关前见其武勇，白门楼上见其恩义，仰慕已久。关将军见吾亦大喜，拜谢曹操。操问何故如此，关将军答曰：‘吾知此马日行千里，今幸得之，他日若知兄长下落，可一日而得见矣。’其人诚信如此。常言道：‘鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品质高。’吾不敢不以死相报乎？”伯喜闻之，叹曰：“人皆言关将军乃诚信之士，今日所闻，果真如此。”
赤兔马泣曰：“吾尝慕不食周粟之伯夷、叔齐之高义。玉可碎而不可损其白，竹可破而不可毁其节。士为知己而死，人因诚信而存，吾安肯食吴粟而苟活于世间？”言罢，伏地而亡。
伯喜放声痛哭，曰：“物犹如此，人何以堪？”后奏于孙权。权闻之亦泣：“吾不知云长诚信如此，今此忠义之士为吾所害，吾何面目见天下苍生？”
后孙权传旨，将关羽父子并赤兔马厚葬。
评点： 。
〖参考例文〗
读书的发现
读书发现，真正幸福的女人是无法进入小说的，或者说无法成为千古流芳的典型。曹雪芹的林黛玉、托尔斯泰的安娜……无一不是不幸福的女人。作家能让笔下的女人是个好女人，比如说巴金《家》里的女人，都那么善良贤慧，但却不幸福。作家可以让女人成为天使，可以让女人得到无数人的爱慕，可以让女人获得……就是没办法让笔下的女人成为一个幸福的女人而又能千古传诵。也许正因为如此，一些女人给自己写书，让自己成为幸福的主人公。我不知道这样的女人是否幸福。或者依然是如此结局：要么这是个另一形式的悲剧，于是成为典型传之后人；要么，因为这个主人公的幸福，使本书很快被人遗忘。
读书发现，历史上贤明的君主，在史籍中常常少有生动的记载。大概在生他之前，因为他的贤明而拒绝阿谀奉承，没有留下什么歌功颂德的文字；在他之后，阿谀之徒，又忙于阿谀新当朝者，而不愿为已过去的德政花费笔墨。但历史不会因其赞歌较少而忽略他，史书上一代君主的名字再加上“国泰民安”四个字，比其在当朝时飘在耳畔的千万颂词，重千钧。
读书发现，留下恶名的君主，大多数的劣迹用乃是后人追记的。因为其在世时，压在人们心里的怨恨太多，后人的批评又能放胆，于是这类文字常常精彩，可以传世。留下骂名者，生前不一定听到骂声，令洛阳纸贵的是千万赞歌，而那些成堆的阿谀文字，比被阿谀者的尸骨更快地被岁月抛弃。这实在是历史的遗憾。如果那些阿谀文字不那么容易速朽，历史将更能教会后人许多道理。一个被人所诟病的君主，将其生前身后那些人们为他写下的文字，辑集出版一册《生前身后录》，当是最好的一本“资治通鉴”。
读书发现，勇敢与怯懦无须百年作证。有些擅长写赞美文字的人，在编自己的集子时，首先舍弃的恰是他所长于写作的这类文字。看来“经历史淘汰”这类挂在人们嘴上的话，有点过多的把变化了的事，归咎于历史的帐上。自己先就淘汰了自己，还需历史代庖吗？
读书发现，许多写序的人并没有认真读完他向读者推荐的这本书，甚至可能根本没有读过这本书。也许有各种原因让他为之作序，这些原因是不写在序文中的，这就使我们闭卷猜想起来，有了许多乐趣。如果历史本身就如一本书，而向我们披露“真相”的文字就如一本书的序（就是我们通常见到的成为文字的历史），那么，有多少是没有认真读完“原历史”动笔的，有多少是根本就不管“原历史”就动笔的？进一步想一下，探求这些动笔原因又成了新的历史课题，重峦叠嶂，历史书中的历史就变得比原本发生过的历史，生动复杂而又令人增长见识了。
──选自《叶延滨文集》
赏析： 。
借鉴： 。
〖学生习作〗
１９９９年高考作文题：
请以“假如记忆可以移植”为作文内容的范围，写一篇文章：
１、写作时可以大胆想象，内容只要与“假如记忆可以移植”有关就符合要求，具体的角度和写法也可以多种多样，比如编述故事，发表见解，展望前景，等等；
２、题目自拟；
３、除诗歌外，其他文体不限；
４、不少于８００字。
假如记忆可以移植
假如记忆可以移植，我要把脑海中那片桂林山水的风光送给邻居那位盲了的哥哥，从此他的心中就有了阳光，有了绿叶，有了河流，有了光明的一切……
假如记忆可以移植，我要把草原上奔跑的马匹，蓝得没有一丝杂色的天空送给躺在床上的爷爷，从此爷爷孤寂的眼中又会燃起光亮，爷爷沉寂了许久的青春又会在他的体内翻腾……
假如记忆可以移植，我要把我童年所有的故事，妈妈温柔的声音，爸爸慈爱的微笑，送给孤儿院的一位和我一样扎着两个小辫的女孩，从此，她的梦里有了童话，有了亲人，有了温馨的风……
我还要索取，我要向爸爸索取与羊群共同生活的乐趣，我要向妈妈索取上山下乡的苦难与幸福，我要向爷爷索取抗美援朝中那一声声激动人心的冲锋号声……
于是我变成了一条鱼，在回忆的河中逆流直上。我惊喜，我激动，我彷徨，我无助……之后我学会了思索，天真的双眸被染上了浓重的一笔，也许偶尔我还会叹息，但我再也不会掉下脆弱的泪。
我要去更多的河流，我会张大眼睛记住发生的所有一切，然后我会把一串串的驼铃声送给每一个梦想撒哈拉的孩子。凝聚过的，在这一刻升华……
我不会再索取了，因为拥有的已经够多，我要把所有的记忆融解，把所有的一切用心体会，智慧的光，在这一刹那迸现！
假如记忆可以移植，我们不要要求太多，补上生命里最缺憾的一笔，一切便都变得缤纷，只有你的经历与记忆交融，生命之河才奔流不息，美丽才会长驻心底！
假如记忆可以移植，青春会永驻，历史会长存，梦会永远，心会开阔，世界会更美好……
那天我做了一个梦，梦见一颗沙粒沉入海底，许许多多年以后，有一个孩子，看见了一粒珍珠，在深深的太平洋底闪闪发光！
