１、范进的悲剧：

范进像科举制度下无数读书人一样，以取得功名为终生理想，无比执着。他将青春乃至大半生浪费在应试和科场上，沉溺在不断的追逐和拼搏、一次次的落第和惨痛之中。科举成为他生活的惟一目标，融入他的生命之中。作为封建专制统治下的一个普通的知识分子，他没有能力跳出这样的罗网。明清之际，有多少英俊之士，都在这样的罗网中挣扎，消磨一生。范进这样的小人物，又怎么能大彻大悟呢。所以，对于范进是不能太苛求的，他只是必然地走上这条现在看来荒诞可笑的路，但是在当时这是一条“金光大路”，范进别无他路可走。

这样的近乎疯狂的执着，必然带来悲剧性的结果。范进终于在垂老之年，得到了梦寐以求的功名，欢喜之余他疯了。他疯得很丑陋，也很可怜。

疯了的范进并不可怕，可怕的是清醒后的范进。他时来运转，得到众人的簇拥，得到张乡绅的认可，得到了精神和物质上的满足。这才是最荒谬的。这样的现实、这样的社会、这样的制度、这样的人生、这样的民族心态，范进的悲剧不是他一个人的悲剧，而是那个时代的悲剧，是民族的悲剧。

可以说，从范进的身上，我们可以察觉到明清之际的中国之所以衰落。一个民族的知识分子，应该是这个民族思想上的灵魂，这个灵魂被窒息被扼杀，这个民族也就没有了生机、没有了希望。

２、胡屠户和张乡绅：

封建社会，封建秩序是维护其统治的重要工具。官本位是封建秩序的主要特征。即使普通的地主工商阶层，如果没有进入官僚阶层，也是没有多少社会地位的，俗称“白身”。像胡屠户这样的小商小贩，更是没有地位的下等阶层。范进没有中举之前，胡屠户是看不起他的，中举之后，态度马上大变。因为范进已经是统治阶层的一员了，已经脱离胡屠户所处的社会底层。胡屠户对范进态度的变化，一方面是他这样小商贩，由于在封建社会饱受压抑，产生的趋炎附势的流氓习性，一方面是思想意识的原因，范进中举，就是天上的“文曲星”，是受“菩萨”保佑的人，他是真心的敬畏，所以打了范进，会觉得手疼得厉害。胡屠户是小市民阶层的代表人物，深刻地反映了封建社会民众的悲哀相。

在中国古代，封建统治者不仅依靠封建思想、秩序来统治，还构建了一张庞大的官僚统治者的网络，像蜘蛛网一样，以皇帝为中心，一层层一圈圈一级级向下向外伸张，触角伸向每个角落。这张网具有自动的伸展功能，网罗新的成员，不断地补充，使中国几千年的封建统治在封闭的网中不断地延续。范进是个穷童生时，他游离于这张网之外，但是范进一中举，这张网的一员的张乡绅立即来拜会他。因为范进已经取得了统治阶级入门的身份证，已经被接纳为其中的一员。张乡绅已经退休在家，和范进也没有什么关系。但是他以“贵房师高要县汤公，就是先祖的门生，我和你是亲切的世弟兄”为引子，很自然很亲切很主动地把范进织入这张网中。张乡绅赠给范进银两房产也是主动的，并没有什么人督促、提醒他这样做，是习惯性的，好像是他应尽的义务。由此可见这张网是怎样支撑封建社会的基础的。

从胡屠户和张乡绅身上，我们可以窥见封建社会的形态。